Quando estou em casa, não gosto muito de sair da cama. Mas por uma força que vou ficar devendo explicação, às vezes, sou levado à janela, com ou sem vontade de fumar, só para ficar olhando o tempo mesmo.

Das coisas boas dessas saídas raras da cama, ouvi uma mãe gritando da janela do apartamento para o filho que estava brincando na quadra do prédio: “Felipe, sobe para comer paçoca”. Isso devia ser umas 19h.  Ou seja, quando o garoto atendesse a mãe, certamente, seria para jantar. E a comida eu já sabia qual era.

Lembro que, quando criança, minha mãe também gritava por mim, mandando que eu subisse. Elas são sempre assim. Se estamos em cima, querem que deixemos de perturbar e brinquemos um pouco com os amigos. Se embaixo, gritam nos chamando. Doidivanas, loucas maravilhosas, ninguém as entende, MAS as compreende muito bem.

Eu gosto de paçoca, o Felipe também. “Tá bom, mãe, tô subindo”, disse em resposta sem fio, em alto e bom som. Se ele não gostasse da iguaria, certamente, soltaria um “subo já” – clássico dribla mãe.

A minha querida mamãe sabe que odeio frango. Caso soltasse: “Sobe, Raphael, tem galeto”, eu, com toda dor no coração, diria “subo já”. Quando chegasse em casa, daria uma desculpa qualquer, comeria uma bolacha que fosse e iria dormir com fome, mas satisfeito por não ter traçado o frango.

Felipe subiu na hora, não ouvi mais a mãe chamá-lo. Pela rapidez e empolgação do grito, a paçoca devia ser daquelas feitas no dia, com a carne de panela que sobrou do almoço, batida no liquidificador com cebola roxa, um pouco de cheiro verde e farinha branca. Ela fica úmida. Foi um jantar e tanto. Vai ver não tinha nem acompanhamento – e nem precisava.

Sou mais para calado do que falastrão. Mas quando ouvi “Felipe, sobe para comer paçoca”, deu uma vontade danada de gritar: “Sobe não, Felipe, fica brincando na quadra mesmo, deixa que eu assumo o compromisso”.