O prefeito de Aracati, Bismarck Maia, é um homem à frente do seu tempo. Enquanto seus colegas políticos são gravados em grampos telefônicos, ele resolveu inovar e proibir a entrada de qualquer pessoa no seu gabinete com celular. Bismarck quer ter garantia que nada dito ali seja divulgado posteriormente. Um verdadeiro homem de segredos. O que o povo teme agora é que Maia baixe decreto oficializando a proibição nos demais órgãos da Prefeitura, principalmente, quando ele estiver presente. Em época de transparência, quais são as angústias políticas de Bismarck, para querê-las guardadas a sete chaves?